車在五溪橋上停了下來。天已黃昏，橋下交交牙牙的卵石間，穿過潺湲的水聲。側望路左的九華山，恍如天上石林，柔如菇，悍如戟，參差一片。到眼一色的灰中，又含蘊著難以捉摸的茶褐色。
這安徽青陽縣境內的九華山，與普陀山、五臺山、峨嵋山並稱為中國四大佛教名山。它們分別是四大菩薩的應化道場。普陀山供奉觀音菩薩，五臺山供奉文殊菩薩，峨嵋山供奉普賢菩薩，九華山供奉的是地藏菩薩。按古人的說法，我當屬於“不得志逃於禪者”的人。當今之世，已不能過一瓶一缽的雲水生涯，但抽幾天閒，到佛地名山一遊，參禪悟道，也算是對結廬心情的一個交代。
五溪橋是流自九華山的九溪、縹溪、舒溪、雙溪、濂溪五條溪水的匯流處，亦是上山的必經之地。從上海、南京、合肥、蕪湖、安慶各地上九華山的旅遊車，每日於此上山，遊客們的禮佛心情，也於此峻肅起來。趁司機詢問上山路況時，我在路邊的小鋪子買了一瓶古井貢酒。司機對我說，拜菩薩不得喝酒。我笑笑。佛家的戒律不能約束我，何況宋代的禪僧就說過：要吃就吃，要睡就睡，隨心所欲就是佛。閒話中，不覺小車過了一天門，盤旋在重巒疊嶂。路邊三三兩兩的小築，都是廟家。暗香浮動，鐘磬聲聞。忽然，暗黑的山峰閃起螢光，模糊不清的岩石變得積雪斑斑，是月亮升起來了。你感受到光芒，卻見不到它。它隱藏在香火氤氳的叢林中，像老禪僧的一顆不露於外的深邃的心。一天驅車五百公里的我，頓時生起難以名狀的輕鬆感。
上天台寺
從唐至清一千多年間，九華山陸續營造的大廟，有一百七十座之多。中間兵劫屢見，興衰更替，許多寺宇屢建屢毀。本世紀來，大概是九華山最為冷清的歲月了。如今只剩得三十多座大廟。這當然不包括那些僧尼獨守的茅篷和頭陀面壁的石洞。比起“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的佛國盛世來，已是風流不再。
山上寺廟大都集中在兩處，一在九華街，一在中閔園。九華山的主峰十王峰，海拔一三四二公尺，它旁邊的天台峰一三二一公尺，居二。上山的香客，一般很少去十王峰而徑上天台正頂。皆因天台峰頂修有一座天台寺，舊志載那裡是釋地藏索居悟禪的地方。九華山海拔最高的名剎。遊人不去，等於沒有到九華山。我既是禪的尋求者，當然希望能在那清涼的高處，品飲一番塵埃外的煙霞。
九華街到天台寺，七點五公里。早飯後出發。後半夜下了一場小雨，此時陽光正嫩。到眼的景物莫不顯示出那種純靜的、夢幻般的風格。這天氣適合登山、也適合冥想。
拋開禪佛不講，這條山路也是美麗得叫人心顫。喃喃私語的森林，實在得卻如同是象徵的泉水，村落邊上歪歪斜斜的籬牆，潔靜的盤桓的青石板路，還有路邊全是用竹子做成的供遊人進餐的小酒屋，所有這些都讓你愜意，並不斷加深對這種不加粉飾的素樸風景的喜愛。
當然，也有不盡人意處。
路邊孤立的巨石和壁立的石崖很多，本來，它們是山中風景最有趣的組成部分。現在那些最能引起遊人注意的石頭上，許多都刻上了字，而且都是近幾年的工鏨。我見過多處碑林，一半以上的書法都不敢恭維。這裡的刻石多為香客所為，更不能給人以書法的美感了。明代散文家張宗子游樓霞山，曾寫道：“山上下左右鱗次而櫛比之岩石頗佳，盡刻佛像，與杭州飛來峰同受黥劓，是大可恨事。”黥和劓，都是古代的刑罰。黥，是在臉上刺字；劓，是割掉鼻子。張宗子把刻石形容成黥劓，可見痛惡之深。無論從禪的角落還是風景的角度，我對於刻石也是持反對態度的。在中閔園去慧居寺路上，我見到一塊一九八四年的石刻。刻的是九華山佛教的開創者釋地藏的兩句誓言：“眾生度盡，方證菩提；地獄未空，誓不成佛。”字楷書，腴無拙，漆成紅色，大有把周遭青翠拉入紅塵的味道。在石前留影的香客卻還不少，大約是他們對釋地藏的崇敬吧！
釋地藏，俗姓金，名喬覺，傳說是朝鮮的皇太子，二十四歲削髮為僧，唐永徵四年來中國，卓錫九華山。九十九歲時在山中趺坐逝世。坐化三年後，啟缸安葬，遺體如生。佛門弟子見其成道後的肉身與佛經中的地藏菩薩容貌相同，便認定他是地藏菩薩的化身。從此，王室貴族出身的金喬覺成了“安忍如大地，靜慮如秘藏”的地藏王！他的誓言出於蓮花經中的一句：“只要還有一個孤獨的靈魂未曾得救，我就要回到這個世界來幫助他。”遺憾的是，地獄未盡，他卻早已成佛了。從“無事於心，無心於事”的禪家態度看，這金地藏很有點儒家襟抱。在他成佛千年之後，山上又新刻他的誓願，可見儒佛合一的宗教觀，至今仍盛。
中閔園一帶，大廟七八，茅庵更多，是尼姑聚居地。我進去過十幾家，均簡陋得很。有的只是依崖而築的半間竹舍，有的乾脆就是一個石洞。一個面板粗糙得樅樹皮一般的老尼姑守著一盞青燈，一尊佛像，就這麼日著、月著、年著。燈油她是不必擔心的，一路上的女香客，不少都提著大油壺，逢有香火處，必定進來獻上一斤半斤香油。面對這些矢志苦修的老人，猶如面對斜坡上紅葉飄落的寂寞秋楓。魂來楓林黑，魂去楓林冷。雨燕和百靈，不會築巢其上，她們卻把自己的巢築在佛的心中。不用說，這些茅庵破費了我不少的香火錢。但是，若論心的投入，我可能還無虔敬可言。記得一位小和尚問他的師傅：“什麼是佛？”師傅隨口回答：“等到有一位佛出現時，我再告訴你。”這位高僧的機鋒，真是一針見血。我想，這九華山的僧尼大眾，不知有幾位親吻過佛的足胝，或許在夢中，他們如願以償地遊歷過天花亂墜的佛界。
爬完從慧居寺到天台峰數千級石階，正午時分，我來到天台寺。
天台寺，又名地藏禪寺。聳立在天台峰頂青龍背上。寺前有渡仙橋、捧日亭。寺據崖而築，就高低參差的岩石，合理佈置一樓、二樓、三樓殿宇，最高處殿簷與寺後峰石相接，門檻下就是萬仞深淵。整個殿舍既無天井，又無院落，但地藏殿、大雄寶殿、萬佛樓以及禪房，齋堂均安排得井然有序，疏密合理。
從遊過的寺廟看，我感到九華山的佛教建築有其獨到之處。每一寺廟的設計、基本上都打破了我國寺廟建築中那種莊嚴雄偉，軸線對稱的傳統手法。或依石崖而簷勾殘月；或臨溪澗而檻落泉聲，或假峰巒而門納青蒼；或旅叢林而牆鄰農舍。這種外借天然遠景，內就天然地形構築的廟宇，富有變幻，而且這些寺廟的外形，極像特色鮮明的皖南民居。除少數大殿採用歇山大屋頂外，都是硬山兩落水，蓋當地燒製的赭黑色陶瓦。外牆也不搞得金碧輝煌，而是粉刷白石灰，遠看就像是農家院落。事實上，九華山也是僧俗雜處。寺如民居，木格小窗，外樸內秀；村舍民居，也都供有佛像。從茂林修竹你感受季節的變化，而佛國的美感，首先體現在這些精緻的建築中。
走進天台寺，正趕上和尚吃齋飯。圍有兩三桌，一人一碗米飯，一盆蘿蔔燒豆腐，一桌合吃。看吃這頓齋飯竟比拜菩薩更有意思。原因是有兩個年輕遊客故意在那齋堂裡大嚼其帶來的燒雞。一口燒雞，一口燒酒，吃得津津有味，旁若無人。那雞的香氣，在山下算不得什麼，可是在這高過千仞的齋堂裡，對和尚們的胃，卻是一場真正的考驗。蘿蔔與燒雞，可不是半斤對八兩。開始有小和尚拿眼覷那嚼客，接著便有好幾個和尚受了傳染，眼和手的方向不一致起來。看來，“飲食男女，人之大欲”的觀念，幽靈一樣，始終在佛國徘徊，那怕這塵埃之外的天台寺，佛與人的爭搏，也是不能完全禁止。逃於禪的我，由此感到：中國的禪學雖然是在印度的佛學上發展起來的，但畢竟大不相同。佛希望人成為佛而禪認為人就是佛。佛排斥情慾而禪卻無礙於自由無羈的生活方式。兩位遊客的惡作劇，讓我想起蘇東坡，他老先生雖然喜歡參禪，卻也不願意放棄享樂，因此，他是一邊唸經一邊吃肉。我以為，這正是修心養性兩不誤的好方法。於是，我摸了摸攜上山來還剩得半瓶的老酒，也想微醺微醺了。當然，我不會在那齋堂裡，在菩薩的祥光下開酒瓶兒，破壞別人的修行，怎麼說也是一件沒趣味的事。
出得寺門，手拽矮松，攀上青龍背的一束巨石，算是找到了一處放眼的好地方。南眺黃山，若隱若現的幾筆淡墨；北望長江，飄飄欲舉的一束雲煙。腳底下九華山的這一片峰巒巖壑，寸寸尺尺的翠，罩著淡淡的香霧。真是一幅凝重的宗教風俗畫，也是一幅恬淡的自然風景畫。斯時我獨享這一方美麗的江南，心在山道上蜿蜒，通向幽香的林間，我感到快要悟出一點什麼樣的妙諦了。恰恰在這時，那兩個喝醉了高梁的年輕遊客，這時竟擠來我的身邊，不是來分享靜寂的山色，而是肆無忌憚地談笑他們怎樣戲弄那些和尚。這真是大殺風景，我一生氣，把那半瓶老酒扔進了谷底。
化城寺晚鐘
山中氣候多變，太陽一落山，又下起了小雨。從山中最大的寺廟祗園寺出來，只見路上的遊客都穿上了就地購買的塑膠薄膜製成的簡便雨衣。兩度黃昏，今日的和昨日的，都不曾出現絢麗的晚霞。林葉上滑下的暮靄，融進瓦脊上的炊煙。踟躕在嫋動的黃昏中，熱烈的生命感會冷卻一些的。九華街上小餐館很多，也都還乾淨，大約不到時間吧，此時的生意冷清。我以為這冷清也是一種極有韻致的禪境。在街上踱雨，回味上山兩天的感受，我想了這麼一首五律：
今人拜古佛，到處有蒲團。
見面皆香客，唯吾是謫仙。
塵緣雖未了，血氣卻藏玄。
遊子松前問，禪機何處參？
詩不見得好，有自大之嫌，但這卻是我沉浸在香火氛圍中的內心獨白。行行復行行，驀然，我聽到一聲鐘響，接著又是一聲，又是一聲……像晚秋穿過霜雲的孤雁，又像是獨釣寒江的蓑翁，那種清曠，叫你無法探測它的深度和廣度。好絕的鐘聲啊！我這麼自語。街上居民告訴我，這是化城寺的晚鐘。
化城寺就坐落在九華街上，距祗園寺約一里之遙，是九華山總叢林開山主寺，又是地藏王的道場。最早在此築室為庵，是東晉僧人懷渡，唐至德二年（公元七五七年）因喬覺和尚的關係，當地望族捐資改建，定名為化城寺。傳說釋迦牟尼在一次佈道途中，多涉艱險，同行弟子飢渴難忍，不肯前行。釋祖於是手指前方，對弟子說：“前邊就是城池，請去化齋。”弟子前往果然化到齋食。化城寺據此而得名。
穿過兩條小巷，我來到化城寺。比起祗園寺，旃檀林，上禪堂等寺廟，這裡冷清多了。雖然同處一街，相距都不遠。站在寺前廣場上，瀏覽放生池，娘娘塔以及寺兩邊的附屬建築，都明顯體現了唐代建築風格。不斷加深的暮靄中，我凝視寺簷優美流暢的曲線，想象它們的空間尺度，是怎樣一絲不苟地度量每一香客的虔誠。絲絲晚雨，清洗寺牆荒敗的痕跡。簷與簷之間的昏空已被寺內傳出的鐘聲填滿。我忽然生出種種憂慮，恐懼和不安，這可能是我心靈的本性，同我渴望得到的某種東西突然連線在一起了。禪的真正旨趣在於把人的單調乏味的生命轉換成藝術的，充滿真正內在創造的生命。暮色落滿我的衣襟，雨淋溼蒼鬱的鐘聲，這些組成生活的景物，蘊含的禪意稍縱即逝。若不能即時把握它，就有可能成為你永遠的未知境域。獲諾貝爾和平獎的著名生物學家萊納斯•波林因躺在床上摺紙片而悟出螺旋體的多肽鏈的氨基酸空間結構，這同釋迦牟尼在篳缽羅樹下證得菩提是出於同樣的稟賦。大智大慧的人，都善於沉入寧靜狀態，再從中覺醒。從禪看來，這就是開悟。
化城寺現在之所以冷清，是因為這裡已變成文物展覽館，不再有什麼佛事了，僅保留的功課，大概就是早晚兩次的撞鐘。但它仍是一座名剎。佛的九華山史，就塵封在寺中那些琳琅滿目的文物中。其中有一部血經，是一個和尚花了二十八年，刺自己的舌血寫成的。還有幾顆明清皇帝御賜的地藏王金印，讓我們回味漫長的寶劍加袈裟的歷史。但最撼人心魄的文物，還是這一口正在撞響的大鐘。
懸在門廳右廂的高約兩米的那口大鐘，被一個老尼姑不緊不慢地撞著。那根丈把長的鐘杵，彷彿暮色凝成。我走近它，淋了一身鐘聲的碎片。一團一團的黑，在我眼前飛舞。驚起的蝙蝠，繞樑而飛。這奇怪的鐘聲，我在一里路外聽到，悠揚而沉鬱，現在站在跟前，仍然是不高不低的悠揚而沉鬱，我擔心耳膜受苦，看來是不必要的。
拂開暮色，我認出這是一口古鐘，銘文差不多要被銅垢掩埋了。老尼姑看了看我，停下鍾杵說：“這是地藏王的鐘。”
“是唐代的嗎？”
“是現在的。”
“這不明明是一口古鐘嗎？”
“你不是現在聽到鐘聲嗎？”
老尼姑的反問，再次直指我的心性。科學的成功導致了對理性和邏輯的崇拜。老尼姑卻從相反的方向，揭開我的知性層面，讓我看到自身向外投射的精神。一直站在鐘聲外部的我，這時才得以進入鐘聲內部。那是一個沒有圓周的圓，是常人不能經驗的空。我從老尼手中接過鍾杵，凝聚所有的激情撞響我的心。老尼姑淡淡一笑，又接過鍾杵，指了指鍾前的蒲團。我跪上去，對古鐘九叩首。一邊撞鐘，一邊唸經的老尼姑，等我禮畢後對我說：“這鐘聲可以超度亡靈，看你心誠，我為你失去的親人唸了超度經。”
儘管知道超度亡靈只是美好的願望，但死去已十年的父親還是一下子在我眼前閃現了出來。我對老尼姑深深一揖，為超度，更為這鐘聲使我頓悟。該如何捨棄自己的意志？啊，燈火昏昏，多麼美妙啊！
追隨閃身而出的鐘聲，我走出寺門，看它怎樣凌越九華山的九十九座蓮花峰，給泥牆根臥著的雞犬，帶去人一樣的夢鄉，給叢林裡的蘑菇，捎來溫柔的夜色；看它富於回應的生氣，怎樣把人間超度成天國。
這麼說，我又站在鐘聲的外部了。