白清語揉揉兒子的腦袋，“因為爸爸想帶你出來吃烤腸，好吃嗎？”
白小茶點頭，兩頰的軟肉顫了顫：“好吃。”
春天的夜晚下過雨後變得涼意逼人，除了地鐵口堅持賣烤腸的小攤販，路上幾乎沒有行人。白清語將兒子往緊摟了摟，側了側身，擋住風來的方向。
茶神很難生病，除非天氣惡劣到山上的茶樹都枯死了，他們才會受影響變得虛弱，但是身體冷了也不舒服。
白清語手掌蓋住白小茶的前額，避免他腦袋吹風，剛才出來得著急，也料不到晚上會在外面過夜，早知道該戴頂帽子。
“爸爸，幫我拿著。”白小茶使勁搓了搓手掌，貼住爸爸的脖子，“熱乎乎。”
稚嫩的手心摩擦起熱有限，白清語還是給面子地說：“好熱。”
一位夜晚遛狗的市民，看見這對相依為命的父子，腳步慢下來，糾結地摸上衣口袋，又摸褲子的口袋，空無一獲，最後在掏手機時一臉糾結地被大狗牽著走了。
這位熱心市民估計一晚上都會因為身上沒有攜帶現金而懊惱。
白小茶在爸爸的呵護下啃完了烤腸，眼睛都亮晶晶的，他的瞳仁像白清語，微微帶點茶湯般的琥珀色，細軟的頭髮卻很黑，呈現出太陽曬足了的黑曜石光澤。
就在白清語打算在銀行自助廳湊合一晚時，管家終於給他發訊息，問他白小茶睡了沒，如果睡了抱著他從後門進，不要弄出動靜。如果沒睡的話，帶崽穿越火線可太危險了。
白清語看著意猶未盡舔竹籤的兒子，回覆：“睡了。”
管家看著二樓的窗戶終於黑了，鬆一口氣，到門口接白清語。
他還帶了個紙箱子給白清語裝孩子，管家的愛體現在他找了一個非常高檔的裝茶葉的箱子。
“如果被看見了就說是搬茶葉，賀先生有個愛好就是收藏名茶。”
白清語重重點頭。
二樓，黑暗中，賀任沅對窗靜靜坐著，手邊是一杯涼掉的茶水。
近年來他晚上容易失眠，睡不著還自虐般地攝入茶葉裡的咖啡因。
桌上攤開著一本筆記本，上面羅列三年前春天發生的事，有一些他記得，有一些他透過工作日程找回來，透過監控和其他人的口供，精確到每時每分發生了什麼。他對時間有潔癖，不允許任何一點光陰藏在糊塗的陰影裡。
然而，時間沒有發生斷代，頂多是他在山崖下昏迷了幾個時辰喪失意識。賀任沅卻堅信自己少了一大片重要的記憶。
否則，如何解釋他後腰處憑空多出來的茶葉紋身？
對此，醫生給出的解釋是——他喪失了掉崖之前去紋身的記憶片段。
是嗎？可是掉崖之前的記憶，他透過各種手段全部找了回來，每一分，每一秒，證據確鑿，尋不到紋身的空隙。
賀任沅把涼掉的茶水喝了，提手再倒，發現壺裡的也空了。茶葉有助於他回想過去，但作用越來越不明顯了。
他動了動長腿，起身去倒水，他有些煩躁，齊叔說他這樣喝茶是自虐，把家裡的茶葉收在一樓的櫃子裡，不讓放在二樓他唾手可得的地方。
他得下樓。
剛到樓梯口，賀任沅便察覺到有人上來，腳步很輕，聽腳步聲不是家裡的人。
也不會有賊不長眼偷到這裡，那麼便是新來的身體健康但腦子不行的保姆了。
賀任沅停住腳步，下一秒，便和躡手躡腳運崽的新面孔打了個照面。
轉角猛地撞見一個面無表情的人，縱是茶神也有點受驚。
雖然沒開燈，但藉著樓梯轉角窗戶照進來的路燈光，依稀能看見僱主英挺的輪廓，他的眉眼縈繞著揮之不去的低壓，彷彿能將對視的人都捲進暗無天日的深海。
之前賀映和管家一直強調僱主脾氣不好，白清語都沒放在心上，他一個茶神，難道還會懼怕區區人類的的匹夫之怒？
白清語心虛地抱緊了箱子，有些人類還是很可怕的。
賀任沅的目光首先落在他手裡的茶葉箱，和抱著箱子白皙修長的手指。因為他嗜茶，合作方常投機把商談地點定在茶舍，他見過很多雙調茶的手，都不如眼前這雙手適合捧起白瓷，圍爐煮茶，推杯換盞。
念頭只是一閃，賀任沅視線上移，對上一張淹沒在人群裡的臉。
白清語忘了和管家竄通好的口供，見賀任沅一臉想要他的箱子的模樣，緊張道：“管家說這箱剩下的茶葉發潮了，不要了，我可以拿走。”
賀任沅自己都不知道家裡有多少茶葉，喝了太多，已經麻木了，他早就無心鑑賞茶葉，粗細濃淡對他來說都一樣。他只是偏愛茶葉和記憶的詭妙聯結，但這份聯結漸漸失效。
但此刻，他鼻尖嗅到的茶香，淡淡的，像一根細細的絲，扯起腦海不知通向何處的漣漪，就像他醒來第一次喝到茶葉一般。
賀任沅嗓音低冷：“給我一包。”
白清語強調：“發潮了。”
賀任沅皺眉：“我知道。”
白清語抿了抿唇，可是箱子裡只有崽子，沒有茶葉。
賀任沅脾氣不好地嚇唬他：“你箱子裡物品所屬權不明，作為僱主我有權檢查。”
白清語沒有聽懂前半句，但是後半句他聽懂了，忙道：“別生氣，我馬上給您。”
白清語伸手進箱子，輕輕揪了兩根茶神幼崽的頭髮。
頭髮落在掌心，變成了一把茶葉，白清語用神力烘了烘，道：“伸手。”
賀任沅：“嗯？”
白清語一板一眼道：“裡面是散裝的茶葉，所以潮了，沒有一包一包的。”
賀任沅攤開手，幾片茶葉落在他掌心，帶著微微的熱意：“就這些？夠泡一壺的？”
白清語抱著箱子後退一步，用看人販子的眼神看著賀任沅，“夠的。”
真是的，因為少爺回來，他和茶寶在外面淋了一點雨，頭髮發潮，茶香四溢，導致又被懂茶的少爺攔住了要茶。
賀任沅冷笑，外面蒐羅頂級名茶討好他的人排著長隊，他擱這兒跟保姆為了幾根茶葉拉扯。
要不是他現在因為長期失眠而煩躁，不想下樓，他會立刻開除這個吝嗇的保姆。
“不夠，再來一把。”
白清語簡直拿攔路搶劫的僱主沒辦法，不得已，只能伸手又薅了一下白小茶的整個腦袋尋找落髮。
小崽子睡夢中以為爸爸在摸腦袋，舒舒服服地翻了個身。
茶葉箱踢動了下，白清語單手差點沒抱牢，手忙腳亂地彎腰夾住。
賀任沅下一步臺階扶住箱子，感覺到了不輕的分量。
至少二十斤茶葉，幾克都不給他？這原本還是他的茶葉？賀任沅深吸一口氣，安慰自己不能跟腦殘計較太多。
正當他打算自己抓一把時，白清語眼疾手擋住了他，並在他掌心放了一把茶葉。
白清語：“您還有事嗎？我可以上去睡覺了嗎？”
“管家安排你在三樓住？”賀任沅皺眉，三樓是客人住的地方。
白清語看著他，難道大少爺回來第一天，他不僅沒吃的，連房間也要收回去？
賀任沅接收到他的視線，扯了扯嘴角側身讓開。
白清語經過時，賀任沅又聞到更濃的茶香，他抬起手聞了聞，所以……其實發潮的茶葉更香？
賀任沅把茶葉扔進養生壺煮沸，倒出來一杯。
茶色嫩綠，蘭香馥郁，茶香鮮但入口茶味偏淡，明顯是種植不足三年的新樅茶。應當還是武夷正巖茶，經過簡單的曬青殺青製成的毛茶，不算成品茶。
怎麼看都太嫩了。
正巖茶產自高山坑澗，名貴難求，賀任沅這兒有很多，由管家管理著，他這兩年不是很上心。
賀任沅彎腰從桌下找出一盞天青色的汝窯杯，代替牛嚼牡丹的馬克杯，接著一愣，他已經很久很久，沒有為喝茶費周章了。
……
白清語有驚無險地把白小茶運送到三樓，損耗五根頭髮。
如果白清語使用原本的神仙模樣，他長髮及腰，且是黛青色的。
白小茶人類食物吃多了，頭髮才那麼黑，完全不像是茶神，也可能是身體裡流淌著的另一種血脈提供者的頭髮太黑了。
不過真的存在這個人嗎？茶樹分無性繁殖和有性繁殖，無性系更容易保留上一代的優良特性。
白小茶不會是他無性繁殖的吧？但是……白清語看著兒子的黑髮陷入沉思。如果是無性繁殖，應該黛青色的才對。
喔！可能是後天食物的原因。
[寶寶，你以後少吃點人類的芝麻和醬油吧。]
*
翌日，賀任沅坐在餐桌前，面前是中規中矩的一餐，他沒什麼胃口，反倒惦記昨晚的那口茶。
他昨晚居然睡得很好。
“齊叔，昨晚是哪款茶葉發潮了？”
管家“啊”了一聲，什麼發潮？少爺的茶葉他都精心呵護，萬萬沒有發潮的可能，幾十年的普洱茶餅都好好的。
賀任沅沒有得到回應，皺眉道：“你給新來的保姆的那箱茶葉，倉庫裡還有麼？”
電光火石間，管家反應過來，哪裡是什麼茶葉，八成是昨晚白清語抱著孩子回屋被少爺撞見了說成是茶葉。
管家言簡意賅：“沒了。”
賀任沅：“沒了？”
管家現編藉口：“那是我前陣子回老家在流動攤販隨手買的便宜茶葉，最後一包了就照顧老闆生意，後來發現味道一般就沒好好收起來。”
這一番話漏洞百出，賀任沅沒顧得上糾錯，莫名被人冒犯品味：“味道一般？”
“您喝過了？”管家心裡一咯噔，難道味道很好？他跟白清語的茶葉劇本對不上啊！日理萬機的少爺未免對這箱茶葉太關注了。
白清語恰好從樓上出來，沒人告訴他賀任沅在家時，保姆要提前起床，他睡得比僱主還晚，低調地順著樓梯往下走，被管家叫住。
“清語，昨晚我送你的茶葉……”管家微微起了個頭。
白清語接下去：“噢，謝謝您，很好喝。”
他有點自賣自誇的嫌疑：“賀先生應該也覺得不錯吧。”
賀任沅輕哼一聲，對管家道：“你去那個攤販那裡再買一箱。”
管家：“……”上哪買？
賀任沅好心提醒：“齊叔你的老家在北方，流動攤販賣老縱水仙，應該很好找吧？”
管家眼前一暈，白清語哪來的茶葉糊弄賀任沅，聽少爺的語氣，還是原產地正品，“我想起來了，前陣子一盒老樅水仙，我不小心灑地上，倒在一塊兒了。”
白清語：“齊叔——”別跟著少爺說下去啊，話裡都是陷阱，好壞的。
賀任沅：“哦？我說錯了，不是老樅，是新樅。”
管家閉嘴了，好吧，就不該在律師面前狡辯，不知道哪句話真哪句話假。