[賀律師，我們也是老朋友了，江岸集團和茶園的土地糾紛……]
[無可奉告。]
山崖之上，深藍西裝的英俊青年結束通話電話，最後看一眼山峰間的雲霧，轉身欲走，突然，一股推力從身後襲來。
砰——
青年的身體狠狠砸進茶樹坡裡，被繁密的枝葉嚴嚴實實覆蓋住，額頭的鮮血蜿蜒流下，滲進了岩石的縫隙，滲透茶樹腳下的一片泥土，嘴唇因失血漸漸發白。
忽地，青山綠水間騰起一陣霧氣，一名長衫青年赤著腳行走在田野間，他長髮嫋嫋，用一枚茶葉別在耳後。青年撥開枝葉，彎腰抱起了昏迷的男人，輕輕將手指印在了男人的傷口處。
流血頓止。
……
驚蟄，武夷。
每逢驚蟄，開山祭茶。沐浴捧香，祭拜茶神，對著大山呼喊：“請發芽！請發芽！”
今年春色好，茶樹請發芽；老樹煥新枝，風順且雨調。
山腳的一座小土樓前，太陽懶洋洋地照著，一名藍衣藍褲的青年搬出來一個竹製提籃，裡面側躺著一隻小小的寶寶，臉蛋壓著蕎麥枕頭，像軟軟彈彈的小年糕，側看睫毛又長又翹，正呼呼大睡。
青年名叫白清語，是此間此世的茶神，他掀開小被子，讓暖烘烘的陽光輕而易舉照著小寶寶的臉頰和屁股。
這是他的兒子白小茶。
茶神幼崽長得比人類慢，兩歲了每天還要花很多時間睡覺，需要很多很多的陽光。
神法沒落，到了他這一代，神力不足以維持他一直呆在神境裡如浮雲端，須得偶爾在人間過活。
白清語和幼崽借住在世代信仰茶神的老伯家裡，每一代茶神在人間生活都有一個接引者，這一代的接引者鄧老伯，沒有孩子，年過花甲，家徒四壁，還得白清語來照顧他。
白清語一邊曬娃，一邊坐在門檻上嗑瓜子。
耳朵不好的鄧伯大聲地喊：“外邊祭茶神你不去看看嗎？”
白清語大聲地回覆：“不去了。”
年年都來一遍，沒什麼好看的。而且他已經發芽了。
白清語曬好兒子，拎回屋裡，迫不及待地和鄧老伯並排坐在長凳上，聚精會神地觀看年代劇。
電視放得比較大聲，吵醒了提籃裡的茶寶寶，他睜開圓溜溜的眼睛，手指抓著籃子邊緣，看了一眼電視，又看看爺爺和爸爸，坐在籃子裡自娛自樂地玩起腳丫子。
白清語分出一點餘光給兒子，“寶寶，你要不要過來抱抱？”
“要抱抱！”白小茶積極響應。
白清語抱著兒子看電視，年代劇裡，繼父老王和親爹老孫正在爭奪孩子的撫養權，白清語低頭看了一眼乖巧可愛的兒子。
神很高傲，神一旦懷上普通人的孩子，母體就會自發抹除關於孩子他爹的記憶，斬斷和凡人的關聯。神的繼承人不需要另一個爹。
這是上古大神定下來的神操作了，於是白清語現在是一個失憶的、窮困潦倒的小茶神，法力接近於無，而普通人發明出了網路、潛艇、飛機，生活賽神仙。
對於那些高科技的東西，白清語只隱隱約約從村民口中聽說過，令人目眩神迷的世界，鄧伯不感興趣，他也不感興趣，他每天最大的興趣就是陪鄧伯一起看上世紀的電視劇。
電視上，撫養權口水戰十分激烈，當事崽的媽媽終於出現，孩子從兩個男人的爭奪裡掙脫，乳燕投林奔向媽媽的懷抱。媽媽拿出了一塊花生酥給可憐的孩子。
白小茶圓溜溜的眼兒盯著電視：“爸爸，我有媽媽嗎？”
白清語並不知自己自動喪失記憶的事，尷尬地撓撓腦袋：“不知道欸。”
得不到答案的白小茶並不在意，身體微微前傾，握拳抓了一把空氣塞進嘴裡，假裝自己也吃到了花生酥。
傻氣又可愛。
“清語！清語！”二十來歲的姑娘抱著一個兩歲的小男孩，一進來看見電視上放映的節目，無語地問白清語，“你怎麼還在看這個劇啊？你都看十遍了吧？”
白清語對張秀娟道：“因為好看。”
張秀娟大前年嫁到城裡去了，丈夫是英語老師，婚後經常回孃家小住，鄉下有場地給孩子撒歡。
恰逢白清語的法力無法繼續維持神境的存在，只能帶崽出來，在鄧伯家裡生活，兩人年紀相仿，同樣帶孩子，一來二去就熟悉了。
張秀娟笑眯眯地勾了勾白清語寶寶的小拳頭，這孩子沒喝奶水，小白也沒錢買奶粉，長到現在真不容易，但樣貌好極了，而白清語長得平平無奇、老實巴交，說是基因彩票也不為過。
張秀娟搖搖兒子的手：“來，兒子，跟白叔叔打個招呼。”
小男孩張嘴就道：“Uncle。”
張秀娟：“叫叔叔好。”
小男孩：“Uncle好。”
鄧伯倒了一杯水給小朋友：“城裡生活過的就是不一樣，還會英語呢。”
小男孩：“Thankyou,杯子是cup茶是tea，我還有英文名Mike。”
鄧伯被逗笑了。
小男孩盯著白小茶：“弟弟有英文名嗎？”
張秀娟略微尷尬，她知道白清語沒怎麼上過學，更不會給孩子取什麼英文名，正要打圓場，就聽白清語道：“有哦，他叫tea寶。”
小男孩似懂非懂地點點頭：“Teabao弟弟。”
張秀娟是來跟白清語辭別的：“我準備把兒子送進幼兒園，下午就走了。”
白清語疑惑：“人類兩歲就讀幼兒園嗎？”
“城裡都這麼早，我本來想再玩一年，但他爸說從託班開始讀，晚一點就跟不上，暑假也得送去學一門樂器和運動，兩歲正是發掘天賦的年紀。”
張秀娟道：“現在的教育太捲了，你有機會還是得送孩子去城裡上幼兒園，咱自己農村出身，得努努力給孩子一個城市起點。”
白清語若有所思：“城裡真那麼好？”
張秀娟：“對啊對啊，教育還得從娃娃抓起，兩歲正是關鍵時刻，送到學校裡培養培養，好的習慣影響一生，能不能考上大學就靠這一年了。你知道張瓦子的大孫子嗎，過年時候還只會跟在大黃後面撿狗屎，去城裡上了三個月幼兒園，昨天我給他一塊餅乾他還知道先洗手了。”
白清語回憶起那個手腳總是黑得像挖煤的小胖子，那變化可真大啊，幼兒園這麼神奇？
張秀娟原本跟白清語一樣是放羊派，她突然轉變觀念，把白清語的觀念都帶變了。
白清語：“考大學很重要？”
張秀娟：“當然，考上大學之前最重要的任務就是考大學。”
白清語心想剛看過的電視劇，劇情點是恢復高考，主角破除萬難也要去考試，最後確實過上了很好的生活。
在神力式微的現代，頂多用法力來解決一點小麻煩，卻不能用來賺錢。
他們不能一直呆在神境裡，茶寶寶要想一輩子過得好，用上人類的高科技，就不能一直待在鄉下放羊。
另一方面，茶園中的茶樹生長三十年之後，土壤中的肥力就會消耗頗多，產出的茶葉品質便不如新茶樹肥厚鮮嫩。按照這個道理，他應該帶白小茶轉換地方，去其他名茶產區走一走。
白清語開始認真考慮把兒子送去城裡讀幼兒園，好讓他能上個大學找到工作，以後過上普通人的好日子。
說幹就幹，白清語和鄧伯一起觀看了一部講訴進城務工的電視劇。
他總結了主要幾點：
一，這部劇裡的大家都去南城打工，是一線城市。
二，綠皮火車對農民工比較友好，兒童免票。
三，他要找到勞動力市場，那裡有很多招工的老闆。
四，不要文憑的工作有保姆、環衛工、清潔工、保安、廚師等等。
這些他都可以勝任。
白清語覺得自己一定乾得很好，城裡來錢快：“鄧伯，等我賺到錢了，就回來建大房子。”
鄧伯：“我可等著了。”
鄧伯倒是不擔心茶神會在城裡受欺負，大小是個神仙，打不過還不會遁地嗎？他回到屋裡掀開床上的草蓆，拿出他和茶神一起做疊紙箱計件賺的錢，對著光數了數，現金還有兩千多，“去南城是吧，我找老王他兒媳婦幫你手機上買個票。”
鄧伯數了一千塊錢揣進兜裡，出門去了。
半小時後，鄧伯溜達著回來，“這是王師傅兒媳的二手手機，才三百塊錢，你揣一把，可以給我打電話。”
白清語第一次接觸智慧手機，辦了電話卡，給鄧伯的老人機打了一個電話，完全沒問題。
他在這研究智慧機的功能，上面有很多好用的軟體，而鄧伯忙活準備進城務工的鋪蓋。
鄧伯把攢著的雞蛋，用食用油桶子裝上，鋪一層大米，再鋪一層雞蛋，“小寶要每天吃一個，你記著咯。”
白清語一口答應：“一個都不會少。”
三日後，白清語提著大包小包，揹著白小茶，乘坐一輛順路皮卡，前往火車站。
“大包小包都要過安檢，大包小包都要過安檢……”車站入口的喇叭不斷地提示乘客。
白清語看見大家都把身上的包拿下來放在履帶上，便順從地排在最末，把一桶雞蛋、一包被褥放上去，然後又將背上的揹簍取下來，端正放置。
工作人員剛要協助他擺正揹簍，看清裡面的東西，眼皮一抖，連忙把整個揹簍抱起來，心有餘悸：“孩子不用過安檢！”
這一聲把周圍人的視線都吸引過來，踮起腳尖看，只見竹製揹簍裡面鋪著一團軟軟的被單，一個寶寶靠坐在裡面睡覺。
群眾一下子炸開地討論。
“裡面是孩子？”
“我以為這裡面是土特產呢！”
“怎麼當爸的，這是你的孩子嗎？小孩子最怕輻射了。”
白清語百口莫辯，犯了大錯一般拘謹地雙手交扣。白小茶不能算土特產嗎，可是前面那個帶著一棵帶土茶樹苗的不是也要過安檢？白小茶也是茶樹苗啊。
這就是人類的特權嗎？是哦，二分之一白小茶也是人類，不用過傳送帶。
工作人員看看沉睡的孩子，警惕地瞥著白清語：“這是你的孩子？”
白清語點點頭，他掏出自己的戶口本和身份證：“我的。”
他上的是鄧伯的戶口本，爺孫三代，白小茶戶口本上的年紀才一歲半。
樹苗前期抽條比較慢，白小茶尤其慢，兩歲半了個子小小的，說話慢慢的，白清語只能在身份證上給他填個一歲，免得被警察懷疑他虐待小孩。
為了不在人間引人注目，白清語稍稍改變了自己的容貌，將勻潤綺麗的五官變得普通而扁平，膚色也深了一些，他法力有限，只能改頭換面到脖子以上，脖子以下反正也不能描述。
這樣去找工作才不會被騙去夜總會，但也有點麻煩，父子容貌差距大，容易被人懷疑他拐帶小孩。
鄧伯早有準備，在家時就讓他用手機拍了很多和白小茶的照片，父子倆開開心心地抱在一起曬太陽。
工作人員檢視了手機裡的照片，看見照片背景是一棟破落的土房子，再看看白清語身上的布衣布褲，像是傳了三代的舊衣服，腳上一雙軍綠的解放鞋，渾身上下貼滿了“第一次進城”的標誌，恍然間明白了什麼，道：“第一次過安檢？以後記得不要把孩子放在履帶上，危險。”
白清語雙手抱回自己的揹簍，老老實實地接受教育：“我知道錯了。”
這一通意外，把白小茶吵醒，小崽子雙手扒著簍筐，簍筐前面有個巴掌大的縫隙，供他觀察外面。白小茶把上半張臉貼近縫隙，眨巴眼睛看著制服工作人員，為爸爸求情。
“爸爸知道錯了，不要抓我爸爸。”
白小茶可憐巴巴地重複爸爸的話。鄧爺爺說了，爸爸變了樣子，變得不起眼，說話容易被忽略，當爸爸有搞不定的事情，或者作為大人不好意思說出口的事情，寶寶要當爸爸的復讀機。
“阿姨，我爸爸知道錯了。”復讀機寶寶的聲音又慢又軟，更加奶氣和誠摯。
父子倆一同露出“已老實”的表情，神情相似度達到90%，彌補了外表上的不像，一看就是親父子。
工作人員瞬間被水靈靈的小崽子暴擊，心軟地說：“快進去吧。”
熱心群眾道：“跟我走，我帶你去檢票口。”
白清語背上寶寶，左手拎著土雞蛋，右手夾著被褥，“謝謝你。”
坐綠皮臥鋪前往南城的人，不少像白清語這樣大包小包，沒有時尚行李箱，紅色水桶和蛇皮袋較為常見。白清語坐在中間並不突兀，一旁的大姐見孩子可愛，送給白小茶兩顆大枇杷。
“姨姨真好。”白小茶在筐裡軟慢地說。
“啊，你才一歲吧，就說話這麼伶俐，好聰明的寶貝。”
白清語心虛地揉揉白小茶的腦袋，呃，其實兩週歲了啊。
動車站隨處可見武夷巖茶的廣告，大紅袍、水仙、肉桂。
[丹山碧水，巖骨花香]。
“爸爸，這個是什麼？”白小茶今天看到好多次這句話了。
巖骨花香是形容巖茶喝起來有巖韻和蘭桂芬香，白清語下巴依著兒子的腦袋，胡謅道：“意思是我們骨頭很硬，身體很香。”
白小茶用力捏了捏自己藕節般的手臂，捏進去一個坑，很確定地說：“骨頭硬硬！”
鄧伯請人買的票很有水平，前三個小時是火車硬座，後十個小時是硬臥下鋪，最後三個小時又是硬座，最大限度地節省車費。
白清語把白小茶抱出來，把被褥和雞蛋裝進揹簍裡，放在車廂前面的角落裡。
白清語買到了靠窗位置，抱著兒子在視窗看風景。
隔壁車廂有小孩撕心裂肺地大哭，小孩子哭嚎有連鎖反應，跟白清語同車的乘客揪心地盯著白小茶，生怕他被帶哭。但白小茶不為所動，彷彿沒聽見。
江南多丘陵，火車穿越隧道，乍明乍暗，白小茶站在爸爸大腿上，臉頰貼靠窗戶，像隔著玻璃看魚的貓崽，輕悄悄的說：“爸爸，天黑了。”
白清語：“嗯，天黑了。”
天黑透透的，茶寶寶閉上眼睛，不一會兒，眼前閃過明光。
“爸爸，天亮了！”
天亮了，茶寶寶要曬太陽，黑葡萄似的眼珠盛著驕陽的光輝。
天反反覆覆明滅，茶寶寶暈頭轉向地倒在爸爸懷裡，太陽公公怎麼上班的？在騙寶寶嗎？
白清語拍拍小崽子的後背，白小茶在與太陽公公的遊戲裡，漸漸湧上睏意，眼睛閉上。
“啊，這就睡了？”乘客輕聲地驚歎，睡眠也太好了。
“是的——”
白清語正要給白小茶蓋上外套，火車上售賣食物的聲音從隔壁車廂傳來。
“瓜子飲料礦泉水——”
“奶貝，呼倫貝爾大草原的奶貝免費品嚐——”
白小茶的睏意像麻雀一樣撲稜稜飛走，他從爸爸懷裡坐起來，但不出聲，緩緩地眨了眨眼皮。
奶貝？奶貝是什麼？
“是免費的嗎？”白清語疑惑地嘟囔一聲，開啟瀏覽器，輸入“火車上的奶貝是免費的嗎”，最近他在瀏覽器裡搜尋了幾百條進城小知識，打字越來越熟練。
[回答：不是免費的，是乘務員在推銷，不過可以舉手免費品嚐一顆，可以不買。]
動作間，乘務員拿著一袋奶貝走過來，白清語還沒想好自己不買該不該品嚐，他懷裡的小崽子，就把他的話學了去。
“叔叔，是免費的嘛？”
白小茶仰著腦袋，圓溜溜的眼睛盛滿一名人類幼崽所能有的全部關切。