顧園下山的第一年，陶眠命名為一狗元年。
這年風調雨順，村裡收成大好，村西老王家的王丫頭送了陶眠一袋米，兩籃子雞蛋。王丫頭問陶眠，怎麼許久不見小顧道長。陶眠說小顧道長偷了他的棺材本跟小姑娘私奔了，遲早有一日被他抓回來，門規伺候。
顧園頻繁地給陶眠寫信，說他還不能回到青渺宗，現在時機未到，只能住在外面，韜光養晦。他每日都在修煉兩門功法，未曾荒廢。蘆貴妃跟他一起，活得有滋有味，找了兩隻小母雞。
陶眠當然知道他在修煉方面沒有怠惰，託了顧園的福，他在功法這方面的進步簡直稱得上突飛猛進。
“有個徒弟確實好。”陶眠懶洋洋地曬著太陽，一手端紙，一手捏筆，琢磨著給徒弟寫點什麼。
“學如逆水行舟，不進則退。顧園，在修習功法時，要加倍用心啊。”
時刻捲起來。
“還有，讓蘆貴妃注意身體。”
一狗二年，村子照舊糧食豐收。有桃花山的庇佑，這片小小村莊總是祥和安寧的。王丫頭照例送米送雞蛋，問小顧道長什麼時候回來。陶眠說小顧道長拈花惹草，被六家大小姐通緝了，不完婚不讓走。王丫頭笑著嗔言，陶道長你又在說笑。
顧園的信來得慢了，信客幾次來，都沒有陶眠的信。
快入冬的時候，那日飄了小雪。陶眠從村裡提了一壺酒，打算回去溫酒喝。恰逢信客在村口，揚聲說陶道長，有你的信。
陶眠道了聲謝，提著酒和信回觀。
到了溫暖的室內，他搓著手，把酒放在小桌上，先拆了信。
兩隻雞是有福氣的，享受著暖烘烘的房間，圍在陶眠的腳邊。
陶眠把信展開。
顧園這封信寫得匆忙，字跡都要飛起來。大體的意思是他已經開始發展自己的勢力，結交了一些朋友。他的第一個目標是董良駿，這人是李賀山的親信之一，做了不少事害顧家人。
董良駿是金丹期的修士，實力剛猛。顧園蒙面與他交手過一次，落了下風，差點害了自家性命。
他希望師父出山，助他拔除董氏勢力。
顧園通篇在交代董氏的慣用武器、功法，以及他如何坑害顧家的人，害死了他的姑姑和姑父。
陶眠把信看了又看，想找出一字半句關於顧園他自己過得好不好，蘆貴妃好不好。
什麼都沒有。
他平靜地將信摺疊回原來的樣子，拉開一個四四方方的小木盒，裡面是厚厚一沓紙。
最新的一封被放在最上面，手背抹平兩下，再關嚴，放好。
陶眠偏腿側坐在榻上，面前的小桌擺了兩碟小菜，一盅清酒。
他伸手撒了把米，招呼著兩隻雞過來，開飯。
桃花觀的門第二日清晨被人敲響，陶眠伸著懶腰趿拉草鞋去開，門外是個陌生的青年。
“我……”
青年是代替顧園過來的，接他師父。
本來以為開門的會是個老態龍鍾的白髮道人，青年正發愁要怎麼讓老頭安然無恙地抵達青渺峰。
想不到竟會是個容貌俊美的年輕人，看模樣，也就二十出頭。
他在想是不是走錯了。
“呃……小道長，在下程馳，敢問你師父陶眠人在何處？”
陶眠瞥他一眼，彎腰把兩隻雞抱出門，讓它們自己溜達，鍛鍊肌肉。
“我就是陶眠。”
“你就是……嗯？”
程馳的嘴巴張大，虎目圓睜。
不不、不會吧！
“小道長，恕我直言，你看著比顧園都年輕。”
“他長得老。”
陶眠看程馳的眼光友好了些許。
“你這年輕人，蠻會說話。”
程馳仍然處在震驚之中，陶眠卻已經回屋，把他前夜收拾好的行李取出來了。
還有一根他早早準備好的桃枝。
“走吧，我跟你下山。”
兩隻六百多年的雞會自己照顧自己，一千多歲的飛天蟑螂更不用他操心。一狗二年，陶眠此生第一次離開他住了一千多年的地方。
這麼一走，直到來年的桃花開時才歸來。
顧園擔心陶眠出門在外照顧不好自己，臨別時三番兩次叮囑程馳多費心。
程馳倒是覺得，這位陶道長並不怎麼挑剔，去哪裡吃什麼都聽他安排，關於青渺宗和董良駿的事也不問，極其沉得住氣。
他心裡沒底，畢竟陶眠看著太年輕，他都懷疑是不是自己兄弟被忽悠了。
住客棧一般是兩個房間，偶爾房間不夠，就合住一個。程馳打地鋪，陶眠睡床。
陶道長說他習慣於早起打坐，程馳就說你打你打，我不干擾你。
第二天一早，他甦醒過來，看見陶眠端正地盤腿，兩隻眼睛閉著。
程馳不敢驚擾，躡手躡腳地站起來，結果一不小心腳趾踢到桌腳，疼得他自抱自氣扭成麻花。
這動靜驚醒了陶眠，他擦了擦嘴角不存在的口水，睡眼惺忪。
“開飯？”
“……”
程馳當日修書給顧園，讓他趕緊另找幫手，這個年輕的小道長像個騙子。
結果當晚，他們的客棧被董氏派出的刺客潛入。
刺客連傷數人，殺至臥房。
程馳在睡夢中驚醒，拔劍迎敵。
但有一人比他更快！
刀光劍影，擦著窗外的月光，霎時間房間內寒氣逼人。程馳數了數來人，共三位。
他欲加入，又怕越幫越亂。
等到接連三聲哀嚎傳出，三人流了血，拖著重傷的身子，破窗而出。
房間裡的蠟燭被人點燃，是小道長，他把那根乾枯的桃枝放到桌上，露出桌面的一截，有滴滴鮮血墜地。
那桃木枝卻沒有被汙血沁染半分。
“我留了他們一條命，但他們此生無法再運功修行了。”
陶眠說。
“你可有受傷？”
他衣裝潔淨，連發冠都沒有亂，彷彿一枝泥中蓮，俗世不可侵。
程馳看著他的眼睛，才發覺自己最初以為他只有二十出頭的想法多麼離譜。
容顏可以永駐，眼睛卻不會出賣歲月。
接下來的日子程馳抱上了大腿，無需他出手，陶眠擊退了一波又一波的追兵。
偶爾陶眠會故意睡覺，讓他來。程馳一開始不懂，後來察覺到，這或許是陶眠在有意鍛鍊他的本事。
如果他解決不了，陶眠就會從被子裡抽出桃樹枝，三下五除二，搞定一切麻煩。
他們一路這樣過來，終於到了青渺峰旁的一處山莊。顧園化名為阮素，是這山莊的莊主。
他在李賀山的眼皮底下慢慢建立起自己的勢力。
陶眠被秘密送入山莊，那天晚上，莊主書房的燈火一夜未熄，師徒二人進行了一場長談。
程馳第二天早晨去敲門時，門卻從裡面開啟。
是陶眠準備離去。
程馳聽見顧園的聲音，他說師父，徒兒一定會出人頭地，千萬倍地報答你。
程馳看見陶眠的笑，他好像有些累了。
徒弟，師父只希望你平安無虞。
他這樣道。
顧園密謀了許久，師父陶眠是最後一環。陶眠來了，他所有的計謀都要運轉起來。
他運籌帷幄，最後，迎敵。
董良駿帶了二十位金丹、三十位築基期修士，他以為對付老宗主的殘兵綽綽有餘。
沒想到一個青色道袍的玉面道士突然半路殺出，手中一根三尺桃枝，行若游龍，劍無定影，如入無人之境，將這數十人打了個七零八落！
董良駿措手不及，被打得狼狽至極。對方廢功法，留性命，並不把人置於死地。
他捂住胸膛，邊吐血邊嘶啞著聲音高喊：“閣下何人？緣何助那小賊？”
高人月下立身，語氣平淡如煙。
“我是他師父。”
老宗主的遺孤顧園要奪回門派，顧園有個厲害至極的師父護佑，這兩件事在宗門間徹底傳開了。
春暖風和，顧園想多留師父些許日子，陶眠卻謝絕。
“山上的桃花開了。徒弟，我要歸去了。”
顧園知道留他不得，心裡不甘願，表面上卻還要故作大方。
“師父想什麼時候出來走走，我派人抬轎把你請來。”
陶眠含笑道——
“師父的草鞋低賤，上不得高轎。徒弟，有空帶著蘆貴妃回山看看。”
陶眠就這麼走了，風不帶來，雲不帶去，任何人都攔他不得。
回到桃花山，日子不太平了一段日子，總有人上門擾他清靜。
陶眠對待冒犯者從不手軟，但也不像前些日子廢修行。
他通常把人打得鼻青臉腫後，再丟出院子去。
久而久之，冒犯的人自討沒趣，漸漸也不發生激烈的衝突。偶爾陶眠要找人對飲，還把他們從犄角旮旯揪出來，按到石凳子上。
斟酒，共饗。
後來這些人還幫他砍柴餵雞，陶眠自得清閒。
顧園的信一年比一年來得少了，徒弟是個大忙人，師父能體諒。就是村頭的王丫頭年年來詢。
王丫頭從扎著羊角辮的小閨女，漸漸出落成水靈的美姑娘，提親的人越來越多，她卻在痴痴地等。
陶眠說王丫頭，別等了。小顧道長追著天邊的桃花去了。
王丫頭心思聰慧，脾氣卻犟。直到陶眠說別等，她才潸然落淚，死了一片心。
桃花山的桃花開了又落，又過了幾年。王丫頭早嫁人了，生了個女兒，夫妻恩愛。
陶眠坐在門檻上，搖著撥浪鼓，逗那沒牙的小孩。王丫頭站在一旁，做孃親後她的性子柔了，很多事也看得明瞭。
她說陶道長還在等嗎。
陶眠眉目清遠，還是許多年前的樣貌。
他說山在這裡，我也在這裡。山和我都不會走。去者不留不追不等，唯念。
陶道長這些年出過幾次門，每次都是為了幫助徒弟。
他出山，顧園的敵人們就要撿起十二萬分的精力應付他。
桃花仙人從未嘗過敗果。
外界都傳陶眠和顧園師徒感情深篤，顧園的敵人們想方設法地分裂他們的關係，卻不知陶眠對這些外在紛擾根本不感興趣，他只是顧念那曾經的十六年。
陶師父從不干涉徒弟的決定，他甚至不像個師父。如不出門，就躺在院子裡曬太陽睡大覺。
唯有一次，陶眠對顧園動了怒。
霍興瀾是李賀山的左膀右臂，顧園請師父出馬。
陶眠單槍匹馬殺入霍家，只廢了霍興瀾及其義弟。
他離開霍家，帶著兩個主謀。但那之後的一個時辰，顧園卻派出另一夥人，把整個霍家趕盡殺絕。
陶眠得知訊息後大怒，一把推開山莊書房的門。顧園和親信屬下都在，他們正在商議要事，被迫中斷。
顧園讓屬下們都離開，親自給陶眠搬了椅子倒茶。
陶眠不肯坐。
他說顧園，你小時候，為師帶你上山。看桃花萌蕊，青草生芽，讓你靜心養性，蘊積山水靈氣。
霍家十八口，有孩童，有老婦。你的快刀落下之時，可有念及師父的苦心？
為何我出山招惹凡塵，為何我只廢功法不害性命？徒弟，你要報父母之仇，要得宗主之位，我不攔你。但師父怕你與魔相鬥，深陷泥潭，最終害得自己墜入地獄！
陶眠一番苦口良言，顧園半句都聽不進去。
他說師父你太天真了。霍家人，狠毒和陰險是寫在血脈裡的。今日我不心狠手辣，來日師父就要去墳前祭我。
李賀山當年是如何對待我顧家的。我也是身在襁褓的孩童，他派出八波追兵，誓要趕盡殺絕。
孩童會長大，會習得仇恨，會奮不顧身地報復。
我深知這點，因為我就是這麼一路走來的。
他說師父，我已身陷囹圄。
地獄在何方，我環顧四周，哪裡都是地獄。
陶眠是被程馳送回房間的。晚年，程馳回想起那一幕，如在昨日。
他跟在陶眠身後半步，他覺得陶眠就像一隻冰紋瓷瓶，那些裂隙隨時隨地在侵蝕完整的部分，蛛網一樣的。
蘆貴妃終於熬不住了。離開桃花山，它的生氣大不如前。
作為一隻雞中的超長待雞，陶眠將它風光大葬，骨灰裝入巴掌大的小盒，和他一起離開了青渺峰。
愛說笑的陶道長忽然變得安靜沉默，除了王丫頭能和他說上幾句話，他幾乎整日閉門不出。
青渺宗的來信也再無蹤影。
又過了五六年，斷了許久的信件忽然續上了，從半年一封，到三個月、兩個月、一個月……王丫頭從賣貨的貨郎那裡聽說，青渺宗換了主人，是一位姓顧的青年。
桃花觀的門又常常開了。
陶眠收到了最新的來信，顧園又在羅裡吧嗦地說他宗門的事。起初還交代一些換堂主之類的大事，現在都是些山門口的樹遷走，山裡養的雞和雞打架的瑣碎事，一講一大段。
結尾無一例外——師父我派人去接你來享清福。
陶眠覺得沒必要。徒弟過得不好，他幫一把。徒弟過得好了，他自然不必露面。到了青渺宗，一大群人前呼後擁，他去過一次。
陶眠不喜歡那樣。
日子一天天地走，王丫頭的丫頭都到了出嫁的年紀，青渺宗的信又來了。
還是些雞零狗碎的閒事，但結尾不一樣了。
這次顧園說，要是能見見師父就好了。
陶眠琢磨出不尋常的意味，他有些慌亂。他連夜往青渺宗趕，什麼都沒來得及收拾。
他一路在想這些年的信。
我養的桃花死了，我不會種。師父什麼時候幫我看看。
池塘的魚被貓叼走了，那隻貓徘徊幾日，我沒捨得趕走，現在是害了池中鯉魚一家。師父來看看這隻貓吧，你和這些毛東西一貫相處得好。
我有在修善行，早年作惡多端，不怪師父氣我狠毒。
我的鬢角今晨生出了一根銀髮，師父或許還是我幼時的模樣吧。待到相見那日，師父別錯認了我。
桃花終於開了，要是能見見師父就好了。
青渺宗大喪，宗主顧園久病成疾，登仙而去。
陶眠撫上黑沉的棺槨，想起他從澡盆裡抱出一個嬰兒的那個白天。日光融暖，山雀和鳴。
他說一狗，我們回桃花山吧。