“今年暑期，一篇名為《林清和許白》的文章受到了廣大讀者的強烈關注，出色的文筆和精巧的設定，甚至讓一些評論稱讚作者參商為中國的‘歐·亨利’，有幸刊載這篇文章的本社旗下《青旭》雜誌，銷量因此從不足6000冊迅速提升到當月的破萬成績，並且，在本月，應諸多書迷的強烈要求，還進行了罕見的舊刊重印，上市後再次銷售一空。”
“因為與參商的合作，《青旭》本月的銷量再次大幅增加，目前9月刊銷量已經突破10萬大關。”
“參商如此受歡迎，我們社長鍾長林先生果斷做出決定，採取‘預付十萬’的大膽形式，與參商簽署了長期合作協議，並有了參商的第一本短篇小說合集，正是今天要向大家推介的這一本。”
“《數不清的流年》。”
中心公園附近的青川飯店，時間來到下午的兩點鐘，足夠容納上百人的宴會廳內，《數不清的流年》訂貨會正式開始。
開篇的講解，也是蘇杭按照記憶中已經氾濫的各種釋出會形式進行的提議。
這年代還很新鮮。
因此，無論是到場的一眾書商，還是受邀前來的媒體記者，打量周圍張貼著醒目新書海報的訂貨會現場，還有臺上負責講解的只看外表就讓人賞心悅目的鐘長林秘書李晴，都表現的興致盎然。
不過，臺下第一排等待稍後上臺的蘇杭，卻感受著另外一種氛圍。
自從中午招待一些書商的午宴之後，不知道是聽到了什麼訊息，坐在蘇杭旁邊的鐘長林始終都沉著表情，這也讓蘇杭產生了一些不太好的預感。
問過。
鍾長林也不說，只是讓蘇杭專心應對下午的訂貨會。
臺上的講解還在持續。
“本書採取了音樂專輯的起名方式，以合集中一篇小說的名字作為書籍名稱，同時，‘數不清的流年’，也寓意著書中的每一段故事，都代表著一段讓人懷念的青春流年。其中有引來了數百封讀者來信的《林清和許白》，也有讓諸多中學生對文理學習方向進行思考的《花季如此這般》，還有近期被評論為如同‘堂吉訶德’一般的《仗劍走天涯》。”
“經過挑選，全書一共集結了參商23篇小說，其中15篇文章雖然已經發表，但經過慎重考慮，作者對其中7篇進行了重新擴寫，使得相應故事更加豐滿而完整。另外還有8篇文章則是從未面世的全新故事，當然，這並不意味著它們不優秀。參商一度將大部分文章進行了投稿，就在我們已經確定出版此書並進行了撤稿操作之後，還有雜誌不斷聯絡作者，依舊希望能夠發表，我們只能婉拒。”
“說了這麼多，大家肯定很好奇。”
“那麼，有請我們的參商，還有《青旭》的主編譚豐振先生，一起上臺，聊一聊《數不清的流年》的創作歷程，大家有問題，儘可暢所欲言。”
掌聲中，蘇杭與譚豐振一起上臺。
李晴繼續充當主持人角色，協助臺下一眾書商和記者進行提問。
這麼熱熱鬧鬧地持續了十多分鐘，蘇杭與譚豐振下臺，輪到了鍾長林。
接過話筒，鍾長林絲毫看不出之前在臺下的沉鬱，嫻熟地和眾人互動一番，便正式宣佈大廳內許多人最關心的一個問題。
《數不清的流年》，總體20.3萬字，為了促進市場推廣，並降低讀者的購買壓力，博藝經過反覆斟酌，最終敲定價格為每冊15元。
定價15元，這其實是一個不高不低的正常價格。
在場書商肯定一眼就能看透，不過，這麼一番說辭，其實主要還是針對應邀而來的記者，博藝希望透過之後的媒體渲染，給人一種這份定價其實很低的感覺。
才15塊啊，不買就虧了！
大概就是這樣。
熱鬧的推介與互動持續將近半個小時，訂貨會第一階段結束，鍾長林還要帶著一眾博藝工作人員確認訂單，並安排後續的媒體報道，蘇杭的事情卻是已經完成，打算先返回博藝總部自己的辦公室。
鍾長林對蘇杭很不見外，一邊應酬著，一邊繼續將想要辭別的少年喊到身邊。
然後就聽到了一些之前好奇的內幕。
“鍾社長，或許你也聽到訊息了，這段時間的《青旭》，有人對你拒絕給他的連鎖書城發貨很不滿意，就慫恿大家，說你要翻天，得給個教訓。我可不理這些破事，雖然我是做書報亭渠道的，這次也賭一把，先來3000本。”
開口的是一個三十多歲男子，略顯蒼白的臉色讓他看著年輕不少，卻又留著滿臉胡茬，頓時多出幾分頹廢。
這人身上的氣質也很衝突，有些桀驁，又有些市儈。
“小齊，話不多說，哥哥記住你了，”鍾長林握住對方的手，一陣不太明顯的比劃，輕聲道：“兄弟你仗義，哥哥也不能不講義氣，這次給你這個價兒。”
兩人讓蘇杭一頭霧水地交流過，鍾長林還不忘幫著介紹：“蘇杭，這是齊分用，來認識認識。”
如果颳了鬍子打理一下肯定挺帥的齊分用笑著朝蘇杭伸手：“參商，你厲害啊，我當年也想當作家來著，投稿沒人收，只能賣書了。說來也是緣分，你們河元那一片的書報亭，都是從我這裡拿貨。”
蘇杭與眼前男子握了下，聽對方很健談地說著，也笑道：“你好，齊哥。”
“誒，對，叫哥好，我還真怕你喊我叔叔，那就傷心了。”齊分用說了句，忽然又轉了畫風：“剛剛在臺下聽你們說這本書……還有個簽名書籤，兄弟，能不能單獨多給哥哥一些?”
齊分用說著，還看了眼鍾長林。
鍾長林卻轉向蘇杭。
蘇杭想想說道：“我一共打算寫3000張。既然齊哥要3000本，就給你300張吧，十分之一的中獎率已經很不錯，太多反而就不稀罕了。”
“是這個理，太多了也不行，300很好，”齊分用點頭，還不忘補充：“如果哥哥將來追加訂單，你這……也得給追加一些吧？”
“沒問題，”蘇杭很爽快：“到時候我單獨給你寫，還是按照十分之一的比例。”
齊分用高興地拍了拍少年肩膀：“兄弟，仗義。”
又聊幾句，蘇杭先行離開。
返回博藝總部自己的辦公室，填寫書籤直到傍晚，李晴來喊，蘇杭起身去往鍾長林辦公室。
寬大的辦公桌後。
鍾長林正靠在真皮座椅上抽菸，周圍霧氣繚繞，顯然，才一會兒，就已經好幾根。
蘇杭在他對面坐下，先開了口：“鍾伯伯，情況怎麼樣？”
鍾長林再次猛抽了一口煙，終於道：“訂出了12.2萬本。”
蘇杭一愣。
這是好呢，還是不好呢？
見對面少年迷惑的模樣，鍾長林坐直身體，按滅了手中的香菸，也是不吐不快，對少年道：“按照最近的宣傳力度，我是想著，省內的消費潛力……20萬本應該是沒問題，運氣好，或許能到30萬，省外，這個再說。不過，這次的12.2萬本，省外預定還不錯，5.3萬本，省內，卻只有6.9萬。”
蘇杭問道：“鍾伯伯，這是一月的量嗎？”
“是的。”鍾長林道：“圖書的銷售挺難琢磨規律的，有些大火一陣就再沒了聲息，有些出版時不溫不火，隔了幾年，或許又大賣了。至於你這本，只說省內，近期的熱度加持下，我認為，第一個月是關鍵銷售期，如果首月能破10萬，甚至到15萬，之後積累到30萬，可能性就很大。現在的問題就是，那些個混蛋聯合起來，第一批只訂了6.9萬本，才到我預期的一半。”
蘇杭想想又問：“鍾伯伯，我覺得，如果賣得好，他們總不會不追加吧？”
“小杭，你不知道其中門道，能坑人的地方太多了，”鍾長林道：“就說一個，他們把你的書拿回去，丟到不起眼的角落裡，讀者連找都找不到，還怎麼賣？”
“生意能這麼做嗎？”
鍾長林看過來，微微搖著頭：“小杭，伯伯教你一個道理，將來如果進入生意場，永遠永遠別覺得，你的身邊人，或者你的合作伙伴，會一心一意地與你一起奔著最賺錢的方向努力。有些時候，他們為了攔著你，寧願少賺點，甚至不賺錢，都要把事情搞砸。”
鍾長林這麼說，蘇杭倒是想起了前世的一些經歷，跟著點頭：“鍾伯伯，那麼，現在具體是什麼情況？”
“就是得罪了一個小人，”鍾長林道：“南郡的一個書商，博藝這幾年積累了400萬的應收賬款，那混蛋一個人就佔了32萬，要了那麼多次一點都不給，我實在受不了了，最近熱賣的《青旭》9月刊就沒給他發貨，現在倒像是我做錯了。”
蘇杭不解：“只是一個書商的話，他能鼓動一群人？”
“這又是另一個道理了，”鍾長林道：“一方面那傢伙確實在圈子裡有些實力，另一方面，書商也是一夥的，他們就靠著從我們出版社賒銷佔便宜，如果多欠了些，出版社就不給發貨了，他們還怎麼玩？這次，再有人一攛掇，他們就順水推舟，給了我一個教訓。呵，這麼一來，其實也算是給我們所有出版商立一下規矩吧，潛臺詞就是，我們再好的書，他們不要，也是白搭。”
蘇杭一時沉默。
鍾長林也有些頹然，接著道：“說起來，只是這一開始少訂些還沒什麼，我就怕他們真玩賴，把我們的書丟角落裡。”
蘇杭還是無言。
鍾長林再次點了一支菸，猛抽了一口，嘆息道：“還是博藝實力不行，沒什麼好書，小杭，你也別有什麼壓力，今天一下就訂出12萬本，已經是博藝這些年的最好成績了，再不濟，全國也能賣出個四五十萬。”
蘇杭本來沒什麼壓力，因為鍾長林和譚豐振都對自己太好，不免也跟著憂心：“鍾伯伯，我知道，你其實是希望衝擊百萬銷量的吧？如果真只有四五十萬本，看著不錯，其實還是失敗的。”
“是啊，”鍾長林也不隱瞞，說道：“這還不只是錢的事情，能有一本百萬銷量的暢銷書，博藝的招牌重新打起來，接下來就能進入一個良性發展狀態。”
蘇杭考慮片刻，說道：“我覺得，關鍵還是省外市場。”
鍾長林點頭：“省內就這樣了，我能動用的資源都已經用上，省外……人生地不熟的，何況還那麼多個省，不容易啊。”
蘇杭思緒飛轉，卻也沒有辦法。
如果要衝百萬銷量，只是中原一省，即使蘇杭再火，市場容量就在那裡，可能性實在太小。
因此，還是要看省外。
於是問題又來了。
中國那麼多省市地區，這又是一個訊息相對閉塞的年代，即使博藝最近也在努力地進行省外宣傳，相比省內的熱鬧，整件事在中原省外的影響力卻終究有限。
蘇杭本以為兩世為人，自己的閱歷已經足夠豐富，最初還有些躊躇滿志，沒想到，當進入一個曾經陌生的領域，事到臨頭，真是問題一個接著一個。
還沒法解決。
蘇杭倒是想到網際網路。
如果能有網路，全國性的宣傳，一個新聞爆點，就足夠了。
可現在沒有啊！
陪著繼續聊了一會兒，蘇杭一時間也想不出什麼辦法。只能接下來走一步看一步。